रामलीला की तीसरी रात, कहानी एक विवाह की ओर मुड़ती है — लेकिन पहले, एक ऐसे धनुष की ओर जिसे कोई साधारण व्यक्ति उठा भी नहीं सकता था।
मिथिला के राजा जनक की एक पुत्री थी जो किसी और जैसी नहीं थी। वह सामान्य तरीके से पैदा नहीं हुई थी, बल्कि खेतों की जुताई के दौरान भूमि की एक रेखा में एक शिशु के रूप में मिली थी, इसलिए उनका नाम सीता रखा गया, "जो रेखा से मिली।" उन्होंने उन्हें अपनी ही संतान की तरह पाला, और जैसे-जैसे वह बड़ी हुईं, वह अपने शांत साहस और अपने दयालु, स्पष्ट सोच वाले दिल के लिए जानी जाने लगीं।
राजा जनक ने एक वचन दिया: जो कोई भी भगवान शिव के महान, प्राचीन धनुष को उठा और उस पर प्रत्यंचा चढ़ा सकेगा — एक ऐसा धनुष जिसे सभा कक्ष में लाने के लिए सैकड़ों बलवान पुरुषों की ज़रूरत पड़ती थी — वह उनकी पुत्री से विवाह के योग्य होगा। वर्षों तक एक के बाद एक राजकुमार ने कोशिश की। कोई भी उसे हिला तक नहीं सका।
जब राम और लक्ष्मण ऋषि विश्वामित्र के साथ मिथिला पहुँचे, तो पूरी सभा एक और प्रयास देखने के लिए इकट्ठा हुई। राम ने विशाल धनुष को शांति से देखा, वैसे ही जैसे वे हर चीज़ को देखते थे — बिना डर, बिना दिखावे, बस स्थिर।
वे आगे बढ़े, धनुष को सम्मानपूर्वक प्रणाम किया, और उसे इतनी आसानी से उठा लिया मानो वह फूलों से बना हो। फिर, जैसे ही उन्होंने उस पर प्रत्यंचा चढ़ाने के लिए उसे खींचा, प्राचीन धनुष ज़ोर से कड़ाक की आवाज़ के साथ टूट गया — कमज़ोरी से नहीं, बल्कि उस सौम्य शक्ति से, जिसे राम बिना किसी घमंड के हमेशा अपने साथ रखते थे।
सभा एक पल के लिए चुप रही — और फिर तालियों की गूँज से भर गई।
आँगन के उस पार, सीता ने उस युवा राजकुमार की ओर देखा जिसने अभी वह कर दिखाया था जो सौ और लोग नहीं कर सके, और उनके शांत दिल में कुछ ऐसा जागा जिसने उसके भीतर की शांति को पहचान लिया। यह न तो शोरगुल था, न नाटकीय — यह बस सही लगा, जैसे किसी चीज़ के दो मिलते हुए हिस्से आखिरकार मिलने पर सही महसूस होते हैं।
"असली शक्ति," विश्वामित्र ने लक्ष्मण से धीरे से कहा, दोनों को देखते हुए, "शायद ही कभी चिल्लाने की ज़रूरत महसूस करती है। उसे बस सही समय पर सामने आना होता है।"
उसके बाद जो विवाह हुआ वह मिथिला ने अब तक का सबसे भव्य विवाह देखा। हर गली में सुनहरे दीये सजे थे। संगीतकार देर रात तक बजाते रहे। और उस दिन केवल राम और सीता का ही विवाह नहीं हुआ — उनके तीनों भाई, भरत, लक्ष्मण, और शत्रुघ्न, का विवाह भी सीता की बहन और चचेरी बहनों से उसी खुशी भरे समारोह में हुआ, ताकि चारों भाई, जिन्होंने अपने पालने के दिनों से हर चीज़ बाँटी थी, अब यह खुशी भी साथ बाँट सकें।
उस रात जब दीये नदी पर तैर रहे थे और गरम हवा में फूलों की पंखुड़ियाँ बिखर रही थीं, राजा दशरथ ने अपने चारों पुत्रों और उनकी नई दुल्हनों को देखा और एक पल के लिए महसूस किया कि उनका राज्य उतनी खुशी से भरा है जितनी वह समा नहीं सकता। सिर्फ रानी कैकेयी को, जो महल की छत से अपने कंधे पर सोए छोटे भरत के साथ यह सब देख रही थीं, एक अजीब सी बेचैनी महसूस हुई जिसे वे नाम नहीं दे पा रही थीं — एक पल के लिए आई और चली गई, राज्य की सबसे खुशी भरी रात पर पड़ी सबसे छोटी सी छाया।
कल: चौथी रात, जब बहुत पहले किया गया एक वादा निभाना ज़रूरी हो जाता है — भले ही उसकी कीमत एक ताज हो।
तीसरी रात की समाप्ति