बैंबी का जन्म हेज़ल की पत्तियों के नीचे छिपी झाड़ी में हुआ। आँखें खुलीं, तो माँ का गरम चेहरा उसके ऊपर था।
“खड़े हो जाओ,” माँ ने प्यार से कहा।
उसकी पतली टाँगें काँपीं। वह घास में बैठ गया, फिर उठा और आखिर डगमगाता हुआ खड़ा हो गया। ऊपर मैगपाई चहक रही थी।
जंगल का हर कमाल उसके लिए नया था। तितली पीठ पर बैठी। एक भृंग बहुत ज़रूरी काम से गुज़रा। दोस्त खरगोश पिछले पैरों पर बैठकर बोला, “सुप्रभात, छोटे राजकुमार।” बैंबी हैरान हुआ, क्योंकि उसे अपने अंदर राजकुमार जैसी कोई बात नहीं लगी।
माँ ने झाड़ियों के रास्ते दिखाए और बताया कि पंछी अचानक चुप हों, तो रुककर सुनना चाहिए। मगर एक जगह वह उसे तभी ले जाती जब वह ठीक से दौड़ना सीख लेता—खुला मैदान।
एक शाम वे मैदान के किनारे पहुँचे। खुला आसमान बहुत बड़ा था। बैंबी माँ से सट गया।
“पहले इंतज़ार,” उसने कहा।
माँ ने हवा सूँघी, फिर बाहर कदम रखा। बैंबी ओस वाली घास में उसके पीछे गया। इतनी खुली जगह देखकर वह गोल-गोल दौड़ने लगा।
दो बच्चे उसकी ओर आए। वे फलीन और उसका छोटा भाई गोबो थे। फलीन निडर थी और ढेर सवाल करती थी। गोबो जल्दी थकता, मगर छोटी बातें पहले देख लेता। उनकी माँ आंट ईना, बैंबी की माँ की पुरानी दोस्त थी।
तभी दो बड़े सींग वाले हिरन पेड़ों से निकले। सब शांत हो गए। वे बिना बच्चों की ओर देखे मैदान पार करके चले गए।
“वे कौन थे?” बैंबी ने पूछा।
“एक तुम्हारे पिता थे,” माँ बोली।
घर लौटते समय बहुत बूढ़ा हिरन सामने आया। उसके सींग सूखी डालों के मुकुट जैसे थे। उसने बैंबी को देखा। “तुम अकेले क्यों नहीं रहे?”
बैंबी जवाब नहीं दे पाया। बूढ़ा हिरन बिना आवाज़ किए गायब हो गया। उस रात बैंबी मैदान, अपने पिता और उस चुप राजकुमार के बारे में सोचता रहा।
कहानी समाप्त